【摘要8.14.陳文茜 蘋果】任祥,她有一副好嗓子,16歲就出了兩張民歌唱片;信手拈來,摺紙已成了她蟹宴裡送給每位客人的贈品;香樟樹下,她親手製成一盞又一盞已然失傳的元宵燈,她擀山西人的麵,包江浙人的小籠包,考證台式鳳梨酥……。
她不只懂得花藝、廚藝,每個到家裡做客的客人,總會收到她專為客人製作的私人刻印,她還是個不折不扣的珠寶設計師,開心的時候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中國縫、編、繡、織四種不同布料、不同女紅的花樣衣裳。
上星期,任祥開了一場新書發表會。年近50,半生才華集結成一套傳家之書,分春夏秋冬四冊,外加兩個羅盤等;在場所有企業家,文化人……凡觀看者無不嘆為觀止。
許多認得任祥的人,只以為她是當年最著名的青衣顧正秋與前省財政廳長任顯群的女兒,或者台灣最著名建築師姚仁喜的太太。顧正秋從小習戲,每個動作、唱腔、吊詞都得練個數把年,女兒興趣如此五花八門,她既擔憂,也難以想像,只能好好祝福「花頭這麼多的女兒」。
任祥父母親的婚事,當年既轟動菊壇,更轟動政壇。顧正秋劇團在1950年初於台北永樂戲院夜夜開唱,場場皆爆滿。局勢混沌的歲月,一代青衣迷倒了眾多流離台北的男子。
她的戲迷之中,最著名的是一位準備接掌大權的人物蔣經國。顧正秋不愛太子,卻愛任顯群,兩人悄悄結婚,後來聯袂公開出席張正芬(哈林庾澄慶媽媽)的婚禮,一周後這對苦命鴛鴦就被拆散了。
1955年也是《中美共同防禦條約》簽訂後一年,蔣介石穩住領導權,過去幾年為了討好美國人,憋著氣不得不任命的「眼中釘」,在1955年這一年一一成了匪諜;包括最優秀的軍人孫立人,與最優秀的財政官員任顯群。
任顯群與顧正秋雙雙露面上報後,不過一周,1955年4月11日被捕入獄。兩年半後,任顯群假釋出獄,當道警告他們倆不可於公共場合露面。於是本來為台灣訂立統一發票的財政官員,帶著妻子開闢「金山農場」。任祥誕生於此。
任祥長大的家「金山農場」,原址有一大半已改建為今日的「天籟溫泉」;當年可不是羅曼蒂克的模樣。那兒總是一片黑,白天還可觀海,四下沒有鄰居。這是「上級」放了他們的條件,一個沒有路可到達的山頂。屋頂為茅草,沒水沒電,晚上點得是馬燈。以明礬沉澱後的溪水就是任祥喝的水,菜自己種。
颱風時,一代青衣拿起本是唱戲的白嫩雙手,頂住吱吱叫響的窗台。家裡唯一的寶藏,就是媽媽壓箱的戲服、髮簪;那些藍色的羽毛、紅色的戲衣及飾帶,為任祥寂靜的童年,偶爾添上一絲繁華的顏色。
任祥的父親坐牢時編了一套字典,刻意少了一個「難」字。他和顧正秋是一對苦戀人,卻成功教導十八般武藝,什麼都自己來,什麼都會,什麼都有興趣,什麼都不怕難的好女兒。
任祥,將傳家之書,稱為《中國人的生活智慧》。她數不清自己花了多少錢,分不清多少夜晚白天,整個五年瘋狂般地記錄了自己創作及各方蒐集的《中國人生活智慧》。她想把這一切留給三個念美國學校的小孩,也送給所有天下父母。不花錢的可上她的傳家網站,願花錢的,所得全數捐給法鼓山大學。
上天畢竟是公平的,當年抓了任顯群的「大人物」們,哪一個人的兒女,勝過任祥呢?
李鈞震: 馬英九這一生,最崇拜與模仿的對象,就是蔣經國。
參考資料:
留言列表