《谷閒村落》
【謝錦芳／中國時報2010.01.31摘要】從小對繪畫狂熱、擅長捕捉大自然風貌的本土畫家楊三郎，一生創作不懈，雖然只有九根手指，卻寫下繪畫界的傳奇。楊三郎的獨子楊星朗感慨，自己年近四十才知道父親繪畫上的成就，父親晚年陪他到歐美各地寫生，才真正了解，繪畫對父親的意義超過一切，如果有來生，他還是想當畫家。
光復後，發生二二八事件，楊三郎因被誣陷，軍隊三番兩次到淡水家中抓人。許玉燕回憶，有一天楊三郎在街上被軍隊抓走，她情急之下跑去營救丈夫，向當局解釋楊三郎不是壞人，要求立即放人，當時極為冷靜的許玉燕，連乾了二桌威士忌，終於把丈夫救出來。事後，楊三郎稱讚太太非常勇敢，有一顆「地下心臟」。
二二八事件發生後，大稻埕許多知識分子、醫生、教授、校長被抓走，多數被槍斃，楊家一直生活在恐懼中。楊星朗回憶，有一天，有人來通報說，軍隊要來抓楊三郎了，當時他們已搬到淡水去，爸爸趕快從後門坐小船逃跑。不久，軍隊果然來了，結果撲了空。事後楊三郎曾說，那天淡水河裡滿布屍體，河水染成了紅色。
《風景》
二二八事件後那段日子，是楊星朗無法忘懷的恐怖經驗。有一天半夜，在睡夢中，荷槍實彈的士兵來敲門。「小鬼，起來！」楊星朗被士兵從床上挖起來，嚇得半死，趕快舉起手來做投降狀。當時楊三郎已經到其他地方躲避，當時家中只有許玉燕、女兒秋容、么兒星朗及佣人，許玉燕非常冷靜，馬上指示佣人拿出家裡最好的進口水蜜桃罐頭請士兵吃，這些士兵吃飽喝足才走人。一甲子之後，許玉燕回想起這段往事，忍不住咬牙切齒。
楊星朗說，軍隊三番兩次到淡水楊家抓人。有一天，楊三郎突然被士兵抓走，機警的許玉燕，堅持要陪同丈夫一起去。當時車子從淡水開到北投，不料途中爆胎，兩人被送進派出所，幸好派出所一位警察認出楊三郎，認為是抓錯人了，暗中放了他，讓他保住一命。
三月十五日是楊星朗的生日，當天楊三郎不在家，許玉燕準備了一顆水煮蛋為他慶生，上面有可愛兔子模樣的裝飾。可惜，為了躲避軍隊追查，不得不丟下那顆蛋，許玉燕趕緊帶著兒子逃走，當時為了避免引人注意，母子兩人刻意不走在一起。楊星朗說，那一天是他的生日，那一顆沒有吃到的蛋，一輩子都不會忘記。
《滿園春色》
走進台北縣永和博愛街的「楊三郎美術館」，園裡有參天大榕樹與蓮花池，磚紅色大樓旁是白色日式老建築，稱為「網溪別墅」，楊三郎與許玉燕這對熱愛繪畫的夫妻在這兒相戀，婚後長年居住在這兒。1995年楊三郎88歲過世，留下八百多幅作品，許玉燕去年十二月剛過百歲生日，也完成二百多幅作品，都成為美術館的珍藏。
楊三郎的父親楊仲佐，曾是永和鎮第一任鎮長，喜吟詩作詞，「網溪」這個地名出自於楊仲佐。前總統李登輝是楊三郎的姻親，李登輝稱許玉燕「三郎嫂」；國民黨榮譽主席連戰，與楊家有三代交情，已故海基會董事長辜振甫，則是楊三郎打麻將的牌友，他們都是網溪別墅常客。以下是楊星朗侃侃而談楊三郎的故事：
問：印象中，楊三郎是一個什麼樣的父親？
答：他很忙，經常出國到各地寫生。他的個性黑白分明，不兇但很有威嚴，小時候，我很怕他。以前奶油很貴，每次吃早餐時，他特別要我多塗一些奶油，小小的一個動作，讓我感受到父親的愛。
我十八歲從東吳法律系畢業，決定要去美國唸書，出發前到日本探視父親。以前，我總以為爸爸在外國過著逍遙自在的生活，或許有別的女人，不料，到了東京，看到他住在耶穌堂的宿舍，一個小小的房間，跟我的想像不一樣。
問：楊三郎為何如此熱愛繪畫，他有教你畫畫嗎？
答：他小時候住大稻埕，上學時經常路過一家文具店，櫥窗裡有一幅畫深深吸引他，那是日本畫家鹽月桃甫的畫。他每天看這幅畫，心裡就想「長大後一定要畫得比他還好。」
我從小生長在一個繪畫的家庭，每天早上起來就聞到濃濃的油畫味。爸爸經常到戶外寫生，卻沒有教過我畫畫。小時候，全家曾一起幫爸爸在畫框上貼金箔，非常有趣。
問：外傳楊三郎只有九根手指，這是怎麼回事？
答：爸爸唸小學二年級時候發生了流行病，老師指定學生們帶玻璃瓶到學校裝藥水，他不小心打破玻璃瓶，刺傷右手中指，回家又不敢告訴大人，結果中指受感染潰爛，後來家人發現趕快送醫，中指被切掉一截，比其他手指短了許多。
問：楊三郎在十六歲偷偷搭「稻葉丸號」到日本去，他曾提起這件事嗎？
答：爸爸每次提到這件事就哭了。他喜歡畫畫，但是阿公楊仲佐反對，老人家認為畫畫不能當飯吃，因此他偷偷存錢，搭船到日本去學畫。他上了船才寫信給他大哥，後來大哥發了電報到船上去，上面寫著：「看到你的信，請放心，到日本後務必通知你的住所。」這封信爸爸生前一直保存著。
問：父子相處過程中，印象最深刻的一段？
答：父親晚年，即使已經中風，還常到國外寫生。他在過世前一年，大約87歲，他寫信給我，希望到德國寫生，我開車載他從德國北部往南走，前後好幾個星期。他為了捕捉太陽出來瞬間光影的變化，清晨四點就出門，他的口頭禪是「我要出征了」。那時他出門要坐輪椅，我幫忙扛畫具，擠顏料，這段期間的相處，我才深刻感受爸爸對繪畫的堅持。那是他生前最後一次出國寫生。
問：楊三郎向來以大自然為主要題材，他是否畫過家人？
答；早年爸爸曾以媽媽為模特兒畫出「台灣婦人像」，非常傳神。戰爭時，父親有一段時間無法作畫，前後大約十年，光復後他畫了一幅一百號的作品「失望」，暗喻對政府的失望。這幅畫中有二名婦女和一名小孩，現在已找不到了，因為當時畫布很貴，他後來以此畫為底，畫上新的作品。
圖片來源：【經濟日報】楊三郎 畫風唯美
留言列表
